Дмитрий Желобков: бархатный голос «Радио России»
Популярный радиоведущий – о встречах со «звездами», издержках известности, океанских вояжах и русской водке.
Он спал и видел себя в военной форме. В райком комсомола настрочил аж три заявления об отправке в Афганистан! Но на восьмой год службы он не стал продлевать контракт, увидев, как генералу беззастенчиво отряжают армейскую машину на собственную дачу вместо того, чтобы отправить её за хлебом для солдат. Прямо в спортивном костюме свежеиспеченный дембель забрел на телевидение подмосковного Орехово-Зуева, и после первых же фраз, произнесенных на камеру своим бархатным глубоким баритоном, был принят диктором. Сейчас 41-летний экс-нижегородец Дмитрий Желобков - ведущий программы «Взлетная полоса» на «Радио России», признанный эксперт по водке, трансатлантический путешественник и собиратель коллекции растяпинской игрушки.
 |
|
|
Хороший парфюм + красивый голос = ?
- Дмитрий, красивый тембр голоса – это дар небес, или даже из неблагозвучного козлетона можно выработать что-то приличное?
- Можно. У меня все началось с того, что в детстве я увлёкся подражательством. Улавливал звуки, копировал голоса. Чьи угодно - диктора стадиона, соседских мальчишек, но особенно мне удавался директор школы, в которой я учился. За что друзья гоняли меня нещадно. Представьте, они курят в туалете, а я из-за двери голосом нашего директора Юрия Михайловича говорю: «Так, а что это здесь происходит?». От страха они вышвыривали окурки и бросались по семь человек к одному писсуару! Тогда ещё в школе за курение можно было ответить по всей строгости.
Еще я обожал спортивные репортажи. Заслушивался голосом великого спортивного диктора Лужников Валентина Валентинова. И, конечно, пытался подражать и ему. И вот, уволившись из армии, на улице в подмосковном Орехово-Зуеве увидел объявление: «Местному телевидению требуется диктор». Направился в студию. Мне дали газету и попросили прочитать одну из заметок прямо на камеру. Тут то я и вспомнил баритон Валентинова! Меня взяли без лишних разговоров.
- То есть, когда вы, будучи весьма великовозрастным детиной, покидали армию, у вас не было представления, чем вы займетесь на гражданке?
- Ни малейшего. Изначально я был уверен, что посвящу жизнь военной службе. Родители были против. Как потом выяснилось, мама сделала все возможное, чтобы я не пошел служить. И вот на дворе 1 июля 1986 года, а меня никто никуда не призывает. Пришлось самому топать в военкомат и просить меня призвать.
А после «срочной» я принял решение остаться в строю. Но после 91-го года многое в вооруженных силах изменилось. В такой армии, где больше выслуживались, а не служили, я пребывать уже не хотел. Не продлил контракт и ушел в никуда. Пока я не нашел себя в журналистике, стоял на рынке, торговал. Было время, снабжал Москву нашими нижегородскими «Волгами» и «Газелями».
- Считается, что женщины любят ушами. Мужчины с красивыми голосами действительно имеют преимущество перед всеми остальными?
- Жизнь показывает, что имеют. Был у нас на «Радио Ностальжи» (а начинал я именно там) легендарный ведущий Андрей Николаевич Баршев. Очень красивый голос, с характерной хрипотцой. Как-то одна из его поклонниц, позвонила в студию и, попав на меня, зачитала оду собственного сочинения.
Я был поражен: надо же, дамы посвящают голосу стихи! Рассказал об этом Андрею Николаевичу, а он так вальяжно откинулся в кресле и томно произнес своим чудесным баритоном: «А что ты хочешь? Она, судя по всему, одинока, а здесь два чудесных голоса балуют её. Конечно же, она тащится».
Ну, а если верить тому, что внешность мужчины для женщины не очень важна, то нам остается воздействовать на уши, ну и может быть на нос. То есть, если надо «обанять», как минимум необходим хороший парфюм…. и Голос.
Три дня с Хангой
- Дмитрий, одно время вы были соведущим Елены Ханги в программе «Принцип домино» на НТВ…
- Интернета начитались? На самом деле в эфире НТВ я не провёл ни дня. Хотя отбор на замещение вакантной должности прошёл, не спорю. Но, как только стало известно о том, что меня берут на место покинувшей программу Елены Ищеевой, мне стали названивать журналисты буквально всех изданий. И вот звонок из одной желтоватой газетенки. Я еду в электричке и читаю свой любимый «Спорт Экспресс». На первой полосе - интервью с малоизвестным тогда Юрием Жирковым, который в тот момент переходил из тамбовского «Спартака» в ЦСКА. И вот журналист меня спрашивает: «Каково вам оставлять ТВЦ ради НТВ?» Я говорю: «Конечно, жалко, но я же должен расти, менять обстановку». И привел пример с Жирковым. На следующий день выходит статья под заголовком «Переход с ТВЦ на НТВ все равно, что переезд из Тамбова в Москву». Представляете, что подумало руководство ТВЦ, где я тогда вёл утренний канал? Естественно, они на меня обиделись по полной программе. Хотя могли поговорить со мной и всё выяснить, но, видимо, посчитали это ненужным. Бог им судья, раз уважают принципы «жёлтой» прессы. Хотя, не исключаю, что тогда на ТВЦ решались и какие-то свои «подковёрные» проблемы.
- Почему у Ханги долго не задержались?
- Я отработал с Еленой всего три дня: 3 июля меня утвердили, а 6 июля на НТВ сменилось руководство. Новые менеджеры абсолютно резонно сочли, что напарником Елены все-таки должна быть женщина. Мне пришлось подчиниться этому решению. Но за эти три дня Лена очень многому меня научила. До встречи с ней я целиком и полностью доверял зрителю, но она мне и рассказала и показала, какие ужасные сцены возникают порой во время прямого эфира. Люди в студию приходят разные, и многие из них рассчитывают получить свою минуту славы. Поэтому нужно быть готовым к любому неадекватному поступку. Ханга предупредила меня об осторожности, научила профессиональному предвидению.
- А кого сегодня вы считаете идеальным ведущим на ТВ?
- Это Мария Ситтель. Маша сама себе пишет текст. Это и слышно, и видно. Она «проживает» его в кадре. Чужой текст - он как неродной ребёнок, ты ему улыбаешься, а родства не чувствуешь. Те, кто работает не со своим текстом, больше заботятся о том, как они выглядят в кадре, а не то, что несут телезрителям. Также очень нравится работа Дмитрия Борисова с Первого канала.
- Дмитрий, случались у вас в прямом эфире какие-то курьезы, инциденты?
- Что ж я, не живой что ли? Никогда не забуду телеэфир в честь 20-летия фильма «Любовь и голуби». Актер Александр Михайлов приезжал в этот день с гастролей на поезде из Петербурга, и чтобы вовремя доставить его на утреннюю программу, пришлось прибегнуть к помощи милиции. Мчали на машинах с мигалками! Актёр, великолепно сыгравший в картине Василия Кузякина, вошёл в студию без грима, в тот самый момент, когда я его уже представлял зрителю. А если бы он не успел? Тут сыграло свою роль какое-то чутьё оптимиста.
Помню и свою первую телезапись, когда в студию пригласили ВИА «Самоцветы» с Юрием Маликовым. В конце программы я подхожу к ним, обнимаю Юрия и солистку Ирину Шацкую и говорю: «У нас в гостях была группа….. «Воскресенье». Слава Богу, это была запись! Сделали второй дубль, и я опять выдаю - «Воскресенье»! Когда Маликов уходил, он подошел ко мне: «Не переживай, бывает. Уверен, что у тебя все будет хорошо». И мы до сих пор с ним заговорщицки друг другу улыбаемся, когда где-нибудь пересекаемся.
- А кто из известных людей запомнился вам как сложный собеседник?
- Если у меня с кем-то не складывается общение, то претензии я предъявляю только самому себе. Значит, недостаточно подготовился. Как-то мне сообщили, что гостем студии будет Александр Градский. Я сам себе сказал – всё, он меня укатает в асфальт. Дело в том, что Градский входит у журналистов в черный список людей, у которых очень сложно взять интервью. В этом же списке наряду с Градским - покойный Вячеслав Невинный, Олег Ануфриев и многие другие.
И вот я Градскому задвигаю что-то из истории его творчества. А он, не дослушав вопроса, удивленно меня перебивает: «Так вы готовились, что ли?» И тут Александра Борисовича словно подменили… В общем, говорю вам со всей ответственностью: Градский - душка! Только подходить к нему надо не с желанием срубить по-быстрому «бабла» на известном имени, а с интересом к его личности. Вот и весь секрет!
Тортом в лицо бывает и… приятно
- А других приятных гостей можете вспомнить?
- Инна Ульянова – это феерия! А так, как рассказывает анекдоты Ольга Волкова, не рассказывает никто. Коля Басков прекрасный собеседник, Юра Гальцев – фонтан! Лолита Милявская – сама непредсказуемость. К ее 40-летию мы ей устроили настоящий сюрприз: дозвонились до ее родного Мукачева, где на тот момент жили ее мама и дочка. Лолита была растрогана. А закончилось все тем, что мы с ней стали кормить друг друга праздничным тортом, и в конце передачи, когда я уже попрощался с телезрителями, она запулила мне этим тортом в лицо! Это была незапланированная акция, но я не обиделся. Тем более, она сама с меня этот крем и слизывала. И всё это в прямом эфире! (смеется)
- Очень трогательно.
- Были и более трогательные сцены. Как-то мы пригласили в студию Тамару Семину. Помните, её Анфиса в фильме «Вечный зов» бежит, за вернувшимся с фронта безногим Кирьяном? И вот мы эти кадры показываемв съёмочном павильоне, а в это время артист Андрей Мартынов, который играл Кирьяна, незаметно подходит к Сёминой сзади с огромным букетом роз. И я говорю: «Тамара! Не плачьте, он жив. Более того, он на обеих ногах». И тут он делает шаг вперед и преподносит ей цветы. Слезы, крупный план… По эмоциям - фантастика!
- А если собеседник молчун? Например, как Вячеслав Бутусов или Алсу на заре своей карьеры?
- Нужно попытаться чем-то его зацепить, поиграть на ностальгических нотах, вспомнить с ним детство. Для затравки я обычно рассказываю свою историю – например, как я в ребячестве на санках свалился в речку. Обычно все это происходит до эфира, это как бы «разогрев» собеседника. Но не со всеми этот прием проходит. С Ниной Усатовой мы до эфира прекрасно поговорили, в кадре я задаю ей вопрос, а она мне простодушно отвечает: «Ну я же вам только что это рассказывала!» (улыбается)
- Вы как-то сказали, что самое ужасное для вас – если в эфирном тексте попадаются монгольские фамилии.
- Это финиш! Тогдашнего лидера Юмжагиня Цеденбала я еще запомнил, а вот прочих руководителей и партийных деятелей этой страны уже нет. А какого шума наделал наследный непальский принц Гьянендра? У него еще была куча родственников - сестра Ньянендра, мать Дипендра… И всех их надо было выговорить в информационном выпуске, поскольку этот принц их всех перестрелял. Они ж все наследники и возможные приемники, а для монархии это очень важно.
- Ваш совет: как правильно произнести сложное незнакомое слово?
- Если мне приходится произносить сложное слово, то я визуально разделяю его на слоги. То же самое и с ударениями. Порой, готовясь к эфиру, такие открытия делаешь! Оказывается, надо говорить не кетА, а кЕта. Не фольгА, а фОльга. ГофрирОванный, а не гофрИрованный. А слова бронирОванный и бронИрованный вообще имеют разный смысл. БронирОванный – это автомобиль, а бронИрованным может быть только билет. Ну, про обеспЕчение все уже знают, наверно. Несмотря на то, что наш премьер-министр до сих пор ставит ударение в этом слове на другом слоге. (улыбается). Вообще, нижегородцев – да и не только их - на телевидении и радио не очень жалуют из-за нашего выговора. Достаточно человеку сказать «без пЯтнадцати минут», и сразу становится понятно, что он прибыл из Волго-Вятского региона.
- Случалось ли вам сказануть в эфире нечто такое, за что было и стыдно, и вместе с тем смешно?
- Да, была у меня знаменитая ошибка в эфире. Новичок редактор перед самым началом радиоэфира принесла мне срочную новость. И вот я читаю с листа: «На границе России и Финляндии произошла техногенная авария на одном из целлюлитных комбинатов». Так и было написано! Я дочитываю новости, выхожу к этой редакторше и говорю: «В чем дело?» А она уже сама сидит ни жива-ни мертва и тихо отвечает: «Простите. Правильно говорят: у кого что болит, тот о том и говорит». Ну, что я мог ей ответить?
Сутки в номере Сергея Пенкина
- Вы как-то рассказывали, что вместе с другом, как туристы, прочесали всю российскую глубинку. Где были, что видели?
- Центральную Россию объездил всю. Мы делаем так: раскладываем карту, закрываем всё, что дальше Уральских гор и наугад тычем пальцем. Куда попали – туда и едем. Побывали в станице Федоровской Краснодарского края, Темрюке, где посмотрели, как подпольно продают черную икру, потом поехали в Новороссийск.
Как-то нам выпало катить в Пошехонье Ярославской губернии. Добрались туда на перекладных, увидели, что там делать нечего и завернули в Мышкин, оттуда в Углич, потом в Ростов Великий и Переславль Залесский. Все это - на обычных рейсовых автобусах.
В Мышкине чуть на улице на ночь не остались. Приезжаем, а там все гостиничные номера забронированы под группу Сергея Пенкина, который приезжает на 35-летие местной компрессорной станции газопровода Уренгой-Помары-Ужгород. Мы показываем журналистские удостоверения - не помогает. Пришлось пустить в ход силу и тембр голоса. Попросили портье, чтобы она набрала номер начальника, и я солидно завёл: «Здравствуйте, мы журналисты из Москвы приехали на освещение вашего грандиозного события, а нас не хотят поселить». И нам тут же на сутки отдали номер Пенкина! Естественно, с утра пораньше мы сбежали из города.
- Авантюра, достойная Остапа Бендера. А как вас занесло на барк «Крузенштерн»?
- Спасибо профессии! Это легендарное судно. Самый большой барк в мире – 114,5 метров в длину и 14 м в ширину. Первый раз я ходил на нем в 2006 году, когда «Крузенштерн» отправился в кругосветное плавание. А в этом году барк отправился в 90-дневный трансатлантический переход, и я опять провел на судне 24 дня. Прошёл от Голландии до Канарских островов. Кстати, в августе я опять присоединюсь к экипажу в Европе и мы отправимся по Балтийскому морю через Германию в Калининград. А 25 сентября судно выйдет к берегам Антарктиды. Если повезёт, увижу Рио-де-Жанейро, Монтевидео, Буэнос-Айрес.
- А у вас нет страха перед такими глобальными вояжами?
- Некая тревога была только первый раз – из-за качки. Меня в отрочестве укачало в Черном море на ялике, и я помнил, как это неприятно. И вот в Японском море мы попали в 9-балльный шторм. Огромные волны куполом сходились над судном, а чтобы выйти на палубу, нужно было пристегиваться страховочным поясом, а то не ровен час – смыло бы за борт. Я трое суток провалялся у себя на шконке в каком-то полусне, ничего не ел. После этого я понял, что мне сам черт не страшен! Залезал и на мачту высотой 56 метров - корабль подо мною был с квадратный сантиметр, не больше.
- С какой целью барк совершает все эти плавания?
- На нем проходят практику курсанты, будущие моряки, лучшие юнги профильных клубов со всей страны. Это для них большая честь. В мой крайний рейс на «Крузенштерне» практиковался Витя Батманов, пацанёнок ростом 147 сантиметров. В какой бы порт мы ни приходили, Витьку всегда встречал народ по-особому. Такой малыш и на таком огромном паруснике! Видели бы они, как этот малыш взбегает на верхотуру мачты во время парусного аврала. Это ж будущее нашего флота!
Кругосветка 2006 года была посвящена 60-летию Победы. В связи с этим, на борту барка развернули выставку знаменитого военного фотографа Бальтерманца. В частности там была его работа «Егоров и Кантария водружают Знамя Победы над Рейхстагом». Иностранцы, после её просмотра, сходили с трапа с удивлёнными лицами. Оказывается, в их учебниках истории вообще не сказано, что Россия принимала участие во Второй мировой! А победили в войне американцы, которым немного помогла Англия.
А во Владивостоке такой был случай. Заходит на судно парень, достает из кармана фляжку, осушает её и бросает за борт. Оказывается, паренька бросила жена, и работу он потерял – а все из-за пристрастия к алкоголю. И вот он дал себе слово дождаться прихода барка «Крузенштерн» чтобы дать слово этому кораблю,и самому себе что он больше никогда не будет пить.
Про водку и Абрамовича
- Дмитрий, помимо работы на радио и телевидении, вы пишете для печатной прессы. Доводилось читать ваши материалы в журнале «Русская водка». Почему сотрудничаете именно с ним?
- Мы с главным редактором «РВ» Николаем Кривомазовым вот уже восемь лет орем, что государству надо монополизировать производство спирта. В 1913 году эта отрасль приносила государству такой доход, что на него содержалась вся армия страны! Сколько средств освобождалось в бюджете под социальные нужды! К счастью, недавно в верхах прошло предложение вспомнить те золотые годы.
При всём при этом, я вхожу в журналистскую братию так называемых политических обозревателей по крепленым напиткам. Ежегодно в Москве проходит самая престижная отечественная выставка «ПродЭкспо», на которой в числе прочего представляют и лучшие водки страны. Примерно 15 из них награждают золотыми медалями, а уже из них, путем дегустации, мы выбираем самую-самую. Вся процедура проходит «вслепую»: мы пробуем и выставляем оценки, не видя продукта. В последний раз победила кристалловская «Казёнка», а до этого – «Фомич», которую делают в какой-то глухой деревушке в Марий-Эл. Отпускная цена с завода – 34 рубля.
- Всего-то?
- На настоящий момент, что б вы знали, себестоимость бутылки хорошей водки 17 рублей, отпускная – допустим, 34 рубля, а все, что выше – это уже накрутки посредников за «понты» и рекламу. Со всеми этими расходами нормальная цена бутылки водки получается от 70 до 150 рублей. Все, что выше – это ваша переплата за бутылку, этикетку и прочее. Всё, что ниже это уже из разряда оконных очистителей.
- Водка ваш любимый алкогольный напиток?
- Не обязательно, но креплёный напиток должен быть высокого качества. Рюмочку холодно-маслянистой, из морозилочки, да под малосольный огурец! Следующую под хрустящий белый груздок – разве это не праздник?
- Со спортом дружите?
- Раньше дружил. В первую очередь, с игровыми видами спорта – футбол, баскетбол, волейбол. Волейбольным гуру у нас был директор школы, которого я так любил копировать. Он по собственной инициативе организовал секцию в школе, и я в ней занимался. В армии занимался футболом и хоккеем. Собственными силами сварили ворота, натянули сетку. Дошло до того, что на двухчасовой обеденный перерыв офицеры и прапорщики не уходили. Устраивали игровые баталии между собой. Моё место было в воротах. В детстве ещё, за успехи в «рамке» Третьяком звали.
Наберём, бывало, в ближайшем магазине ящиков из-под молочных бутылок, расставим их в два ряда – вот и ворота готовы. И гоняем шайбу или мяч с утра до вечера. А сейчас я только болею – неистово, всеми силами за весь российский спорт. И никому не даю в обиду Абрамовича – считаю, что ему памятник при жизни надо ставить за то, что столько денег вкладывает в наш футбол и в Гуса Хиддинка в том числе!
«Я не москвич. Я заМКАДыш»
- Как-то известный тележурналист Андрей Лошак рассказал, что при его занятости совершенно не остается времени на личную жизнь. Либо одно, либо другое. В общем, почему после развода вы так и не женились снова?
- Ну представьте, я прихожу на работу к девяти утра, работаю-работаю, потом кину взгляд на часы – а уже за полночь! Для холостого человека – ничего страшного. А если бы у меня была семья? Я должен бы был звонить, извиняться, оправдываться… Все это мешает. Конечно, я не затворник. Просто пока не готов к повторному браку.
- Известность накладывает на вас какие-то обязательства?
- Никогда не забуду, как ко мне в электричке подошел контролер. Я не успел купить билет и вместо штрафа протянул ему какую-то мелкую купюру. А он говорит: «Ага, а потом сами по телевизору скажете, что я тут хожу и сшибаю десятки». Все кругом засмеялись, а мне так стыдно стало, что я убежал в другой вагон. С тех пор не позволяю себе ни без билета проехать, ни с пивком, ни с коктейльчиком пройтись.
И еще был забавный случай. Как-то приходили ко мне на передачу артисты разговорного жанра – он и она. Была у них такая юмореска – жена продает на базаре мужа. Я говорю: «А меня продать сможете?» И женщина начала: «Кому Дима нужен? Холостой, молодой, не зарегистрированный! Подходи, налетай!» Программа заканчивается, я снимаю грим, спускаюсь в метро. Открывается дверь вагона, выходит женщина и восклицает: «Ну слава Богу! Не продали!»
- Слышала, что вы собираете коллекцию растяпинской игрушки. С чего вдруг такой интерес к народному промыслу дзержинцев?
- Все началось с того, что я подарил игрушку своей девушке. А когда мы с ней расставались, то я не успел передать ей новые фигурки, которые только что привез из Нижнего. Они остались у меня, и поневоле пришлось собирать коллекцию. Сейчас в моем собрании около 200 фигурок. Мы уже настолько подружились с Евгенией - хозяйкой торговой точки на Большой Покровке, что она теперь сама мне звонит, когда у неё появляется что-то новенькое. Интересно, что у каждой фигурки есть своя история. Например, почему фигурка называется «Строгий папа»? Женя говорит: а переверните его. Переворачиваем и видим у папы в огромных ручищах приготовленный для экзекуции ремень. Я собираю только игрушки с «характером». Правда, есть и полное собрание образов политических деятелей. Сталин, Чубайс, Хрущев, Ленин, Чкалов, Горький и даже Шанцев с гитарой!
- Дмитрий, вы себя нижегородцем или москвичом считаете?
- Я не москвич – это точно! Горьковско-нижегородский период – это, пожалуй, лучшие годы моей тогда ещё беззаботной жизни. В Нижнем у меня вся родня, друзья детства, любимые места, даже болею исключительно за нижегородские команды во всех чемпионатах и на крупных спортивных форумах. А сегодня… сегодня, я, наверное, заМКАДыш. Вот уже девять лет живу за московской кольцевой, в славном городке Долгопрудный. В Москве тружусь с 1997 года, но не отношусь к этому городу так, как его чувствуют настоящие москвичи. Для меня жизнь здесь – скорее, возможность заработать, сделать больше, чем мог бы успеть где-то ещё.
- Москва что-то изменила в вашем характере?
- Чаще стал родителей обижать. Такие они у меня несовременные! Как-то мама сказала, что хочет дачу продать. Я говорю: «Нет проблем, повесим объявление в Интернет». А она переполошилась: «Какой Интернет, зачем? Что это ещё такое? Лучше по столбам расклеим». А когда после размещения объявления валом пошли звонки, мама очень удивилась эффекту от нового для неё слова - интернет.
Или привез я папе ДВД-проигрыватель, чтобы он мог смотреть свои любимые фильмы. А он никак не может в трех кнопках разобраться! Вот я их и корю за такую сознательную отсталость. Ликбезу не поддаются ни в какую.(смеётся)
- Как вы думаете, вы теперь навсегда останетесь в Москве?
- Сложно сказать. Но если мне, например, предложат возглавить нижегородскую телекомпанию... Это было бы интересно.
Досье
41-летний Дмитрий Желобков – уроженец Ленинского района Нижнего Новгорода, журналист. Ведущий программы «Взлетная полоса» на «Радио России».
Закончил школу №97. Курс отучился в нижегородском политехе, затем пошёл служить в армию. Высшее образование получил, окончив Гуманитарный институт телевидения и радиовещания. Лауреат профессиональной премии «Как наше слово отзовется…» (2004), премии Попова (2005). Холост. 19-летний сын живет в Нижнем Новгороде, учится в лингвистическом университете.